BONGKARAN TANAH ABANG

Irman Syah

(Balada Penjual Kembang)

Di bawah jembatan bergaris rel, beralas kerikil

dan bantalan-bantalan besi tempat duduk empuk

untuk melepapkan pantat berlama-lama. Suara

cekikikan, hempasan kartu, atau keriuhan adalah

musik yang begitu hapal hingga tak lagi terdengar

Tapi dangdut berkerubut meloncat dari speaker

gemuruh yang siap menelan

Senja mengalirkan darah ke Barat, menyusu

di tubuh malam dan bulan beringsut bagai siput

Menyusuri remang stasiun, sepur muncul begitu

ganas, pancarkan sinar keras. Membelah onggokan

warna-warni pakaian, kertas dan angka-angka..

Mereka bergeser, menyibak untuk kemudian

melingkar, menyatukan parfum dan menggelar

akar kebersamaan ke ujungnya

Tanah Abang berputar, roda nasib bergetar

dan perempuan-perempuan takut cahaya

mengundang tamu untuk berkecupan, bergulingan

di reokan triplek. Merekalah yang setia merindu

malam dan meragukan siang, menyerahkan diri

seutuhnya pada gelap. Bersidekap erat menyibak

remang, memarakkan hidup yang kian jauh

Dan kaki-lima berebahan, menggelar lelah di aroma

tubuhnya: di sinilah mereka menggetarkan kota

menikmati keluh yang teramat kesah dari setangkai

bunga yang dipetik ribuan lelaki.

Rumahkehidupan: 1989/2001

Negeri Bayang Bayang