URBAN DI GARIS TANGAN

Selalu saja ditinggal dengan kartu nama atau nomor

hepon: malam bergulir gadis-gadis lintas melintas

Pakaian tipis ketat, bahan semi karet dan pusar yang

menyumbul oleh gundukan dada memutar malam

jadi siang

Ah, Jakarta

Kau cuma etalase, tempat bermukim mainan baru

label dan angka-angka, misteri apa yang kaukandung?

Ke mana lagi?

Semua tempat berpenghuni, mesjid terkunci, gerbang

digembok, taman menggelar keluh-kesah

Air, asap, menyeruak kerongkongan, perut bernyanyi

Hutang sani-sini

Selalu saja ditinggal kartu nama atau nomor henpon

malam lenyap: metro mini, kopaja beragam angka

menyibak tabir kabut, angan-angan membentur tembok

dan gerbang, gedung-gedung julang menjulang, tercermin

di telapak tangan: sayang, terlalu banyak yang di tangan

tak satu pun dalam genggaman

Tim, 2003