DI NEGERI BATU

Tak lagi ada hujan emas, tak ada hujan batu

semua me-Malin Kundang. Lelaki itu bernama

pelarian, kapal, laut, karang dan gelombang

cuma alasan karena di negeri ini tak ada lagi

pemilikan: sementara perempuan hanyalah

rumah yang selalu ingin pergi

Monumen-monumen, patung-patung, tugu-tugu

hanya ucapan selamat datang dengan jamnya

yang pukul-memukul yang membuat diri seakan

dikejar-kejar: was-was dan risau kian membakar

“Ayo, selamatkan diri secepat kilat: 

petir di laras-laras makin dahaga pada nurani!”

Letupan di dada rakyat bahasa hidup dan mati

Tak ada lagi hujan emas, tak ada lagi hujan batu

semua menjadi Malin kundang. Lelaki itu pelarian

dan perempuan? Dialah rumah yang selalu ingin

pergi: membalutkan luka pada lelaki, menumbuh

kembangkan pucuk-pucuk zaman, tapi negeri tak

jua berpihak pada nurani sehingga akhirnya

semua membatu..

Semarang, 2010