KAMAR

Kalau aku bercerita tentang kamar, sebuah tempat

yang memberi inspirasi persoalan hidup tentu kau

menggelengkan kepala karena memang kau kurang

sepakat dengan apa yang kuinginkan. Hidup mengalir

bagai batu-batu runcing menjilati pasangan telapak

Meski telah kita gandeng janji namun perbedaan

tetap saja menumbuhkan bunga asing di diri sendiri

Kalau kau tetap meminta cerita dari negeri asing

aku akan selalu menolak untuk memaparkannya

Kutahu pasti: hidup yang dilayari tak sebatas keraguan

matahari yang malu seperti dongeng kanak-kanak

telah menanam kerinduan tak terduga hingga mesjid

di kota seribu satu malam itu membuahkan tanya

sepanjang masa. Apa yang telah kautanam dalam

dirimu? Tak secuil pun! kecuali mimpi yang buyar

ditelan subuh: kelengangan menjadi api kian nyala

bakar-membakar keadaan!

Kalau di antara kita tetap berbeda menerjemahkan

harap negeri ini akan tetap terbengkalai dan di setiap

sudut kota akan berseliweran perempuan-harap

mengacungkan senyum dengan dada sedikit terbuka

menggoda: akankah kita tunggu malam

menjelmakan malaikat agar senyumnya mampu

mencicipi embun pagi hari: belai-membelai dada

yang terbengkalai karena tak tentu arah rimbanya..

Bukankah kita sering lupa dimana berlabuhnya

kegelisahan? Bahkan pada diri sendiri pun kita sering

terlambat meminta maaf, tentang keasingan yang kita

pupuk waktu demi waktu mengisi hati yang tak tentram

di dasar jiwa, serta menyisakan bau perempuan yang

tak pernah kita tau di mana kamarnya? Sementara kita

kian asik saja meniup balon-balon nasib yang mudah

terbang atau meledak di udara! Jadi, baik kita siasati

deru nafas kota atau desa tertinggal yang melautkan

kesengsaraan serta kepedihan dinding-dinding dada

Dari jalanan kita temukan kamar-kamar sejarah

tercatat mau pun tidak: terserah, mau dibawa

kemana diri?  Berlari atau menyongsong angin yang tak

berhaluan. Kalau kita mengelak, rumput-rumput di tanah

basah membekaskan perih di kamar-kamar jiwa, sebuah

suara lengking meneriakkan kemerdekaan, kemudian

berganti dengan jerit penjajahan: ow, jauh… di manakah

tujuan? Ternyata kepastian telah kita tafsir semena-mena

sehingga beberapa data yang disusun sesengaja mungkin

tak mampu lagi mengisi perjalanan bulan, hanya jam

yang bertanya pada waktu, sia-sia!

Ow… Di manakan nasib, di manakah hidup, di manakah

kamar tempat segalanya berpadu dalam irama lagu yang

kaudendangkan setiap menit waktu? Dan nyatalah:

kehidupan bukanlah nafas sekedar!

Hari ini masih ingin kuceritakan tentang kamar karena

sangat rindunya aku mengabarkannya padamu, tentang

kepastian nasib yang terkeranda, tentang tafsiran hidup

yang tersisa, tentang keasingan yang selalu mendera

tentang sikap yang selalu terpaksa, atau tentang kita yang

selalu tak sama dalam menyiasati hidup untuk bermakam

di kamar yang mana?

Kuda-kuda, 1996