KEMBALI

Irman Syah

KEMBALI

(Siklus Kejadian)

“Aku lebih dekat denganmu dari batang lehermu

sendiri!” ucap-Nya, sementara musim menjadikan

kita petualang, dari lembaran-lembaran

yang membesarkan atau matahari yang berputar

mengikatkan bulan demi bulan di sobekan almanak

Tanah surga dan batang besi kursani tu pun subur

menungkai: kita dewasa lewat putaran angin

Kitalah yang segumpal darah itu, segumpal api itu!

kita gerak Dia yang tiupkan: angin sebut satu nama

berulang-ulang, kita beku Dia yang bongkahkan:

tanah yang belajar alif sampai kalimah, langkah demi

langkah Dia tutupkan kesudahan dan edaran maut

merobek layar kasih seorang ibu: ujung jalan panjang

nostalgia, tentang susu dan sebatang pipet nyawa!

Saat kita paham bahwa Dia telah mencipta dari Diri

Yang Satu, kitalah boneka yang diisyaratkan lewat

kilatan Nur: di pentas kita berlari menangkap kupu-kupu

belajar dengan kunang-kunang tentang api, membikin

rumah-rumahan tanah untuk kemudian mengerti pagi

siang dan malam! Kitalah yang berlayar dari pulau ke

pulau di empat dermaga, sebuah ranji yang tersusun

begitu pasti

Lewat kalimat-Nya. “datang dari-Ku kembali pada-Ku,”

menuntaskan kegelisahan hari senja, tentang bunyi

jangkrik, kepak kelelawar atau dekus burung hantu

Kitalah kanak-kanak yang ingin pulang sendiri usai main

iayangan, pulang tanpa perantara menyatu-padu

dan makan di inti jiwa-Nya!

Rell Kayutanam: 1994