BERKUBUR

Tanpa lonceng aku telah mempersiapkan saja cangkul

untuk mengubur diri sendiri di rimba kesunyian

Mulut tanah perbukitan itu menganga dan bersuara

“hai lelaki, pejamkan mata!”

Angin mendesirkan lalang, burung murai menajamkan

kicau dan aku berangkat ke jurang diri sendiri

Memproklamirkan kesepian tanpa henti

Berkubur sendiri jauh beda dengan dikubur

Getar nuranilah yang mampu menerjemahkan perih

menangkap kearifan di bibir jurang jiwa

“hai, terjunkah sebelum sore kautunaskan!”

Batu-batu runcing menggigil dan pasir seakan teriak 

di telapak kaki

Untuk berkubur aku tak sanggup menutup mata

dan terjun sebelum memproklamirkan diri

sebagai pembangkang: sayat kicau murai, desir angin

dan suara pasir selalu saja sindir-menyindir bau

kematian yang kukemas, beribu suara menuding

dari dalam memporak-porandakan dinding-dinding dada

“lari ke mana kau lelaki?” kejar suara

Ada juga suara gaduh yang pukul memukul dinding hati

Kadang bagai dentuman tiga-tiga yang menyayup

mengantar perjalanan ke diri sendiri

Aku berkubur sendiri tanpa siapa pun dalam diri dan tak

seorang pun boleh membaringkan ocehannya di sini

Tanpa lonceng, aku telah berkubur di kampung kecil

Aliran sungai kesejukan nurani meresapkan api ke jantung

Bakar-membakar jiwa, dalam kubur diri, aku berteriak

sejadi-jadinya: ucapkan terimakasih dan cinta

kepada siapa saja bukan ke diri sendiri

Ucapkan sakit hati dan dendam kepada siapa saja

terlebih ke diri sendiri!

Aku berkubur dengan susah paya menciptakan kubur

aku berkubur untuk memudahkan orang lain berkubur

pada dirinya, aku berkubur untuk menentang orang lain

membuat kubur dan memasukkan siapa saja ke dalamnya