KEBERANGKATAN

Memberangkatkan diri kita selalu menanyakan jam

Gelisah-demi gelisah pun semakin menggeser waktu

kita percaya ada yang berubah

Padahal tetap saja begitu, cahaya barangkali yang

menentukan jauh perjalanan, kecuali mendung atau

hujan: karenanya jarang kita kenal jam berapa sekarang?

memberangkatkan diri kita terbiasa akan kebiasaan

Sesekali terlontar tanya, ini tahun ke berapa?

Ada yang menggeser-geserkan pantat ketiadaan dan

padanya kita ucapkan selamat datang: pagi dan sore

kita kecup jarum hari; wangi..

dan kemudian kita ucapkan pula selamat tinggal

Memberangkatkan diri berjuta-juta kesangsian

kita isi pula dengan kesangsian lainnya; tak hingga..

Ada yang kalah, tapi yang lain teriak kemenangan

aneh, dari jam ke tahun kita semakin leluasa

membalik-balik kenangan: potret masa kecil, ternyata

ketuaan kita hari ini

Jangan banyak berharap, karenanya kita jadi ragu

jam berapa sekarang, atau ini musim di tahun keberpa?

Memberangkatkan diri, banyak sekali mimpi..

sebuah kehidupan warna-warni, entah siapa

yang melukisnya: tapi, kita pulang sebelum berangkat