SINGGASANA PENYAIR

Ketika aku menjadi kata, seseorang selalu

memberatkan makna di inti jiwa kemudian

seorang lagi, sehingga semua sepakat menggelariku

dengan sebutan-sebutan kaku; tanah, sawah, gedung

kota, pabrik, atau berjuta sebuatan lain yang amat

beratnya dan bahkan ada pula yang menggunakan

batang-tubuh jiwaku dengan sebutan yang memualkan:

ular, parasit, kondom, kapitas, dan sejenisnya..

Ah, betapa aku jatuh ke martabat jahiliyah

Sebagai seorang yang telah menjadi kata

aku ingin digelari sebutan indah dan melodius

Kurindukan kenyataan: arrasy, nur, qur’an, nabi,

khalifah, atau perangkat tabi’-tabi-‘in yang bergerak

luwes atas nama kebenaran

Bagiku tak ada lagi yang indah selain jiwa yag menari

menggapai awan dalam pergantian musim: sebuah

singgasana cinta-kasih..

Tegur-sapa di saat pergi dan pulang dari tepian

burung-burung meningkap sayap di pohon mangga

Aku kata lewat siulnya

Sebagai kata, aku ingin di beranda putih

merakit awan menjadi mendung, menanam hujan

di daun-daun kering: kubayangkan bahagia menjadi

nyanyi yang menebarkan kebijaksanaan kata

sedalam-dalam kalam..