JAKARTA-JAKARTI

Irman Syah

JAKARTA-JAKARTI

Kaukah itu lelaki bermata sayu berdiri di simpang

menatap gadis-gadis berseliweran. Hai Upik, nomor

berapa kutangmu? Atau kau hanya singgah sekedar

melemparkan parfum pasangan Belandamu:

wangi tercium di mulut botol yang sering kuteguk!

Jakarta, katakan pada Jakarti: ganja di lipatan kotak

mik-ap itu jangan dulu kau bakar, tunggu pangeran

berkuda bersayap kampret dan berselendang merah

itu di gerbang rumahmu dengan genggaman mawar-api

yang meruyak di dadanya. Kini ia tengah berada

di Bulak Kapal, 5 detik lagi Senen, Bulungan, Salemba,

Sudirman, Cendana, Senayan, Tangerang, Pondok

Bambu, pun keluar masuk di Cipinang

Tepat di mulut rahim-kihidupan yang pernah kita gelar

bersama mimpi-mimpi panjang dengan lenguh dan jerit

yang tak berkesudahan, “huh hah huh..!”

Jakarta, Jakarti menyampaikan salam padamu lewat

keringatnya yang mengalir ke muara keringatku:

telpon pun berderingan..

“Halooo, Jakarta ya?”

“ha..?”

“ha he hoh..”

“yess tak keikon juancuk!”

“Yup!”

“Ini Jakarti: Bapak Medan, Ibu Madura.”

Jak@rt: 2003