DI HALTE MINANG PLAZA

Irman Syah

DI HALTE MINANG PLAZA

Kubayangkan gadis-gadis Minang: putih-biru,

putih-abuabu, serta anak-anak yang terlahir

dari rahimnya ulah singa dan harimau tentu

membangun sungai-sungai kumuh, berenang

kebodohan

Kubayangkan generasi negeri: layang-melayang

putus dan tersangkut atau hanyut ke muara mana?

Dan Tangge, gadis yang masih muda belia

berdiri di bandara dengan henpon di tangannya

menunggu ringgit dari Malaysia. Suka diajak

ke mana saja meski jepitan rama-rama sebagai

imbalan, jadi mahkota bagi rambutnya

Kubayangkan gadis-gadis Minang: meski keabadian

tak pernah ada mereka ingin membuktikannya

Jadilah gila. Aku terlanjur memikirkan, berdiri

di simpang, antara diri dan moral tangan dan akal

Sementara plaza menjulangkan bendera-bendera

yang mereka tak tahu dari mana asalnya…

Kubayangkan gadis-gadis, kubayangkan generasi

kubayangkan ibu, kubayangkan aku yang lahir dari

rahimnya: kubayangkan panti-panti jompo dan

orang-orang putih tersenyum menyambut dengan

kunci dan gembok di tangannya!

KPJ Minang: 1999